Siccità

Un sole quasi estivo
ingiallisce il grano ancora tenero,
inaridisce i pascoli.
Siccità.

Ma l'uomo, stanotte,
come nei tempi
degli avi senza Dio,
batterà la roccia con la verga
e invocherà con preci antiche
nascosti dèi.
Forse pioverà...

Domani pei campi assetati
porterà un santo in disuso
e col chiaro di luna piena —
nel flebile suon di launeddas —
immergerà un teschio
in acqua limpida di fonte.
Forse pioverà...

Ma se non cadrà una stilla
dirà con ira che Tu non sei, Signore.